Marguerite

1906 - 1937

Ihr glattes, braunes Haar ist im Nacken zu einem Chignon geflochten. Sie hat eine
kurze, breite Stirn, darunter einen traumerischen Blick aus Bernsteinaugen. Fein und
lang ist die Nase, und ein schmaler Mund verrdt ihr temperamentvolles und
gutmiitiges Wesen. Das Gesicht meiner Grossmutter ist pausbdckig und jung. Ich
kenne sie nicht - und doch ist sie mir so vertraut. Das einzige Jugendbildnis von
Marguerite zierte immer schon einen schwarzen Balken in der Dachwohnung meiner
Eltern. Eine Fotografie, fast alles was uns geblieben ist. Sie war nie Grossmutter. Im

Alter von einunddreissig Jahren ist sie verblutet - an der Geburt ihres achten Kindes.

Maria Margareta Josephina Gaudin heiratete am 23. Mai 1928 ihren Cousin zweiten
Grades, Joannes Josephus Victor Dussex. Sie waren beide zweiundzwanzig Jahre
jung und in Erwartung ihres ersten Kindes, obschon die katholische Kirche dem
jungen Paar vorschrieb, wann und zu welchem Zweck sie sich lieben durften.
Geheiratet wurde in der Kirche von St. Romain - im Herzen der Walliser Gemeinde

Ayent. Der Zufall wollte es, dass ich am 23. Mai 1959 in Bern zur Welt kam.

Ich habe mich oft gefragt, warum Marguerite so friith sterben musste. Etwa vor zehn
Jahren hatte ich mich intensiv mit ihr auseinandergesetzt. Ich forschte fieberhaft nach
ihrer Vergangenheit - einmal mit meinem Vater Marcel, ihrem Zweitgeborenen. Wir
machten eine Reise nach Sion und verbrachten dort einen Nachmittag in den
Archives cantonales, wo wir die Kopien der Geburtseintrdge sehen konnten. Dort
fanden wir Marguerite und Victor nebeneinander, auf derselben Doppelseite: links er

im April, rechts sie im Mai 1906 geboren.

In ihrem Dorf war es nicht aussergewohnlich, dass sich Cousin und Cousine
heirateten. Schon als Kinder haben Marguerite und Victor auf der gleichen Wiese
gespielt und vielleicht auch gemeinsam Kiithe und Ziegen gehiitet. Ihre Familien

trafen sich in der warmen Jahreszeit im Mayen, dem Maiensdss. Die Mayens der



Gaudin und Dussex stehen noch heute auf 1'300 Meter iiber Meer in Ozonne, einer
nattirlichen Terrasse mit atemberaubender Aussicht auf die stidlichen Walliser-
Alpen. Oberhalb der Hauser fliesst der Bisse d'Ayent, eine Wasserleitung, die es
schon seit fiinf Jahrhunderten gibt. Das erste Dokument, das den Bisse d'Ayent
erwidhnt, stammt aus dem Jahre 1448. Von diesem Bach leiteten die Menschen das
Wasser ab fiir ihre Wiesen und Rebberge. Meine Urgrossmutter Rose Dussex-
Constantin, die Mutter von Victor, 6ffnete nachts die Schleuse des Bisse - weil in der
Nacht mehr Wasser floss. Dann stieg sie hinab in die Wiese, kauerte nieder und
betete, bis sie das Wasser auf ihrer Unterhose sptirte. Dies war das Zeichen, die

Schleuse wieder zu schliessen.

Marguerite, du kennst diese Geschichten. Sie haben dich tiberlebt und bereichern
heute, im 21. Jahrhundert, mein Leben. Du wiirdest sie mir jetzt erzdhlen, wenn du
eine alte Frau geworden warest. Ich wiirde dich fragen: Hast du dich in Ozonne verliebt
in den jungen, kriftig gebauten Mann mit dem eindringlichen Blick? Was hast du als junge
Frau in Genf gemacht? Wie hast du wihrend neun Jahren Ehe neun Schwangerschaften
durchgestanden? Was ist dir am 1. Dezember 1937 durch den Kopf gegangen? An diesem

Tag hast du, zusammen mit deinem letzten Kind, diese Welt verlassen.

Heute ist der zwolfte November 2002. Du hast richtig gelesen, finfundsechzig Jahre
sind vergangen, seit du nicht mehr da bist. Vieles hat sich gedndert. Du wiirdest dein
Dorf nicht wiedererkennen, geschweige denn die Backerei in Botyre, wo du mit
deiner Familie sechs Jahre gelebt hast. Sie steht noch, ein langgezogenes Gebdude mit
drei verschiedenen Giebelddchern, je eines fiir das Wohnhaus, die Backstube und das
Lagerhaus, wo frither die Miihle untergebracht war.

In Ayent sind viele neue Héduser entstanden, und die alten wurden so verdndert, dass
du sie nicht mehr erkennen wiirdest. Auch das Haus der Familie Chabbey, ein
stattliches Gebidude aus dem 17. Jahrhundert, steht in einem neuen Kleid da. Die
Leute nennen es heute "La maison peinte". Die Malereien wurden aufgefrischt, der
Holzanbau und der freistehende Speicher abgerissen. Garten und Bdume sind
verschwunden und die Menschen ldngst ausgezogen. Jetzt steht es verloren und

heimatlos da, an der lauten Hauptstrasse.



Im Dorf sind die Strassen geteert, fiir die Autos, die Lastwagen, die Postautos. Die
meisten Leute haben einen oder mehrere Wagen - sie fahren schnell zum Kiosk, um
Zigaretten zu kaufen. Sie fahren tibers Wochenende den Berg hinauf zu ihren
ausgebauten Mayens oder auch weiter weg, {iber die Autobahn nach Lausanne, nach
Gentf. Sie verreisen sogar ans Meer, nach Italien und Frankreich und erholen sich dort

vom Stress.

Erstaunlich, was du mir erzdhlst. Bin ich schon so lange fort? In Wirklichkeit gibt es mich
immer noch, ein Geist mit Seele. Ohne Kdrper bin ich unglaublich leicht geworden - Ein
wunderbares Gefiihl! Es ist wie Fliegen. Als ich noch unter den Lebenden war, habe ich oft
vom Fliegen getriumt. Im Herbst, wenn mein Leib wieder schwer geworden war, wire ich am
liebsten mit den Staren und Schwalben in den Stiden gezogen.

Das Leben damals war hart, was bedeutete, von friih bis spit auf den Beinen zu sein. Die
Kinder beanspruchten mich rund um die Uhr. Eines trug ich auf dem Arm, ein anderes im
Bauch, und ein drittes hielt mich am Rock fest. Ich wusch, kochte, flickte, passte auf, horte zu,
trostete, schimpfte... — manchmal wurde mir alles zu viel. Und doch machte ich weiter,
pausenlos. All die Arbeit! Ich konnte sie nicht einfach liegen lassen. Niemand sonst hitte sie

fiir mich getan.

Heute hittest du es viel einfacher, Grandmaman. Stell dir vor, ich habe eine
Waschmaschine fiir die Wische, eine Abwaschmaschine fiir das Geschirr und eine
Maschine, die Staub und Dreck aufsaugt. Das erspart mir viel Arbeit. Auch sonst ist
das Leben komfortabel geworden. Ich muss kein Feuer machen am Morgen, die
komplizierte Heizanlage warmt nach Programm jedes Zimmer. Ich habe fliessend
Warm- und Kaltwasser im Haus, eine Toilette mit automatischer Wasserspiilung,
und wenn ich mich waschen will, stelle ich mich unter eine Brause, aus der warmes

Wasser stromt.

Wir hatten kein warmes Wasser in der Wohnung. Nur in der Backstube stand in einem
Reservoir iiber dem Ofen heisses Wasser bereit, das Victor fiir seine Arbeit brauchte. Wische

waschen war aufwindig, denn wir hatten keine Waschkiiche.



Ich wusch im Freien mit der couleuse, im Sommer wie im Winter. Das war ein praktischer
Waschofen aus Blech. Er bestand aus einer Kammer, die ich einheizen konnte, und einem
Kessel fiir das Wasser. Die Wiischestiicke rieb ich mit Seife ein, und dann riihrte ich mit
einem Holzstecken in der Lauge wie in der Polenta. Die Wascharbeit war eine Plackerei! Sie

kostete mich viel Kraft. Manchmal half mir Mariette.

Mariette, dein Patenkind - ich habe sie getroffen im letzten Sommer, als ich im Wallis

war.

Was du nicht sagst! Mariette kenne ich als junges, hiibsches Midchen. Sie war fleissig und
flink — eine gute Seele.

Sie ist jetzt eine alte Frau, tiber achzig. Ihr Gesicht ist voller lieblicher Falten. Sie hat
mich mit offenem Herzen empfangen und iiber dich hat sie mir nur Gutes erzihlt:
warmbherzig, frohlich, aufrichtig und liebenswiirdig seist du gewesen. Und

arbeitsam!

Ich muss unser Gespridch leider unterbrechen, liebe Grandmaman, Laura ist von der

Schule zurtick gekommen ...

Jetzt bin ich wieder da: Laura, deine Urenkelin, ist elf Jahre alt und besucht die fiinfte
Klasse. Sie ist mein zweites Kind. Genau drei Jahre vor ihr kam Fabian auf die Welt.
Sie sind beide an einem achten April geboren, und ich wurde zum ersten Mal Mutter
mit neunundzwanzig.

In diesem Alter hatte ich schon sechs Kinder...

Heute gibt es viele junge Frauen, die keine Kinder mehr haben wollen. Kannst du dir

das vorstellen?

Das ist ja unglaublich! Ein Leben ohne Kinder: Zu meiner Zeit war das unvorstellbar.



Die Frauen des 21. Jahrhunderts entscheiden selber, ob und wie viele Kinder sie
haben wollen. Seit fast einem halben Jahrhundert gibt es eine kleine Wunderpille, die
verhindert, dass Frauen schwanger werden. Heute reden Frauen wie Manner offen
tiber die Empfangnisverhtitung. Niemand hort mehr auf die Kirche. Kinder haben

oder nicht ist Privatsache.

Ich kann es kaum glauben, dass sich die Welt so verindert hat. Zu meiner Zeit war es
selbstverstindlich, Kinder zu haben. Es war nicht normal, wenn eine verheiratete Frau keine
Kinder hatte. Um ganz ehrlich zu sein, ich wire froh gewesen, wenn ich ein Mittel gehabt
hitte, eine Schwangerschaft zu verhindern. Ich wiinschte mir Kinder, aber nicht jedes Jahr
eines. Am Ende habe ich einen hohen Preis bezahlt.

Uberhaupt wurden wir Frauen nie gefragt nach unseren Wiinschen. Schon bei der Heirat
mussten wir versprechen, unserem Ehemann zu dienen und zu gehorchen. Der Mann war
das Familienoberhaupt. Daran gab es nichts zu riitteln. Das war einfach so. Und die Kirche
war mdchtig! Wir hatten grossen Respekt vor dem Pfarrer. Ihn personlich musste ich um

Erlaubnis bitten, am Sonntag stricken und Kleider ausbessern zu diirfen.

Da kann ich nur den Kopf schiitteln. Wie hast du das ausgehalten, dein Leben von

den anderen bestimmen zu lassen?

Ich kannte nichts anderes. Ich bin schon als Kind zu Gehorsam und Demut erzogen worden.
Als ich heiratete, wusste ich, was mich erwartete. Gleichzeitig war ich stolz, in den Stand der
Ehe einzugehen, und bald Mutter zu werden, war ein gutes Gefiihl. Verschwiegen wurde mir
allerdings, was sich zwischen Mann und Frau abspielt oder die Vorginge von

Schwangerschaft und Geburt. Dariiber redete man nicht.

Heute reden die Menschen {iiber alles Mogliche. Sie reden offentlich tiber ihre
Eheprobleme, {iiber ihre Depressionen oder {iiber ihr Sexualleben. Sogar die
katholische Kirche veranstaltet Kurse, in welchen die Leute lernen, mit ihren
Problemen umzugehen. Sie hat auch alte Brduche abgeschafft wie die Lichtmess,

purification, hiess das auf Franzosisch.



Nach jeder Geburt musste ich mich vom Pfarrer segnen lassen. In den Augen der Kirche war
ich durch die Geburt eines Kindes unrein geworden. Mit der symbolischen Reinigung befreite
mich der Geistliche vom ,péché originel”. Wenn aber eine verheiratete Frau keine Kinder

gebar, wurde dies als ein grosses Ungliick gedeutet.

Le péché originel, die Urstinde - ein schreckliches Wort! Von der Kirche gedchtet
wurden sicher Frauen, die ausserhalb der Ehe Mutter wurden. Eine deiner

Schwestern hatte ein solches Schicksal, nicht wahr?

Ja, das war Angéle, eine frohliche und unbeschwerte Natur. Ein Mann aus dem Dorf hat ihr
das Kind gemacht. Der Knabe wuchs bei unseren Eltern Séraphin und Clothilde auf. Dass
Angele ausserhalb der Ehe Mutter wurde, war eine Schande fiir die Familie, aber Clothilde
hatte ein gutes Herz fiir alle Kinder. Eine strenge, aber warmherzige Mutter ist sie gewesen.

Und eine starke Frau! Sie hat dreizehn Kinder geboren. Ich war das Elfte.

Wie hast du die Geburten deiner Kinder erlebt?

Ich stand Todesingste aus vor diesen unsdiglichen Schmerzen, vor den Komplikationen. Mein
Gott, wie habe ich das alles ertragen? Ich wollte durchhalten. Ich liebte meinen Mann, meine
Kinder. Es fiel mir unendlich schwer, sie zuriickzulassen. Doch an jenem 1. Dezember 1937

war ich einfach am Ende meiner Kriifte.

Was geschah damals bei der letzten Geburt?

Die Blutungen fingen zu Hause an. Ich wartete zu, denn ich kannte dieses Problem von
friiheren Schwangerschaften. Als es nicht aufhorte zu bluten, liess ich die Hebamme holen.
Sie alarmierte Dr. Germanier in Sion, der mich mit seinem Privatauto abholte. Ich fiihite
mich elend in dem kalten Wagen, die holprige Strasse verstiirkte die Wehen, und in diesem
Moment ahnte ich, dass meine Zeit abgelaufen war. Ich verlor sehr viel Blut und wurde
immer schwiicher. In der Klinik in Sion hoffte der Arzt, mich und das Kind retten zu konnen.

Mit einem Kaiserschnitt holte er das Kind. Es war tot. Ich wollte auch sterben, verstehst du?



Ja, Grandmaman, ich kann mir vorstellen, wie dir zumute war. Obschon ich dich nie

gekannt habe, fiihle ich mich dir so nah. Vielleicht sind wir seelenverwandt?

Offensichtlich gibt es Dinge, die uns verbinden. Dass du auch im Mai geboren bist,

ausgerechnet an meinem Hochzeitstag, hat mich verwundert.

Vom Wesen her sind wir uns sicher auch dhnlich. Ich bin ein geselliger Mensch und
blihe auf unter Menschen, die mir sympathisch sind. Meistens bin ich eher

ungeduldig und energisch. Ich hasse Streit und tue alles, dass es wieder Frieden gibt.

Ich war immer gerne in Gesellschaft. Ich liebte die Familienzusammenkiinfte, wenn wir uns
alle bei meinen Schwiegereltern in Luc trafen oder bei Maman und Papa in La Place. Die
Atmosphire war immer fréhlich und ausgelassen. In der dunklen Kiiche in Botyre fiihlte ich
mich manchmal alleine und eingesperrt. So oft ich konnte, ging ich nach draussen. Wenn ich
die andere Talseite sehen konnte, die Berge und den Himmel, fiihlte ich mich leichter.

Jetzt bin ich ganz frei.

Ich beneide dich! Du bestdrkst mein Gefiihl, dass unsere Seelen die gleichen Fliigel
haben. Eine Zeit lang, nach den ersten Nachforschungen, weinte ich oft. Dein
Schicksal beriihrte mich zutiefst und machte mich fast krank. Heute bin ich froh, dass

ich dich wiedergefunden habe.

Es macht mich gliicklich, dass du mit mir redest. Was wirst du mir noch alles erzihlen?
Manchmal habe ich etwas Miihe, deinen Gedanken zu folgen. Immerhin fehlen mir einige
Jahrzehnte Weltgeschichte, um dich zu verstehen — Wie lebt es sich in einer so kleinen

Familie?

Auch kleine Familien sind anstrengend. Die Kinder sind verwohnt in dieser
materialistischen Welt. Sie haben beide ein eigenes Zimmer und regelmadssig
Taschengeld, ohne sich daftir anstrengen zu miissen. Obschon sie schon viele

Spielsachen besitzen, haben sie fast stindig neue Wiinsche. Manchmal sind sie frech



und wissen alles besser wie ihre Eltern. Es ist ein Kunststiick, sie zu

verantwortungsbewussten und selbststindigen Menschen zu erziehen.

Kinder erziehen war schon damals nicht einfach. Wir hatten so eine widerspenstige Rotte.

Wie wohnst du?

Ich wohne mit meiner Familie in einer Siedlung aus den 1920er Jahren. Hier wohnt
jede Familie allein in ihrem Haus, getrennt von den Verwandten, die oft nicht am
gleichen Ort wohnen. Grossfamilien, wie du sie gekannt hast, gibt es kaum noch.
Viele alte und gebrechliche Menschen verbringen ihren Lebensabend in

Altersheimen.

Zu meiner Zeit wohnten mehrere Generationen zusammen. Als Victor und ich heirateten,
lebten wir im Haus meiner Schwiegereltern Jean-de-Dieu und Rose in Luc. Dort kamen
Berthe und Marcel zur Welt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass alte Leute in Heime gehen

miissen. Die sind ja nicht verriickt...

Da hast du recht. Viele verkiimmern in diesen Hausern, weil sie keine Aufgabe mehr
haben. Die Gesellschaft hat sich stark verdndert: Familien brechen auseinander, junge
Menschen entscheiden sich, allein zu leben, und alte Menschen fiihlen sich oft

tiberfliissig. Wie sah dein Leben aus, nach dem Umzug in die Béckerei in Botyre?

Victor und ich hatten viel Arbeit, unser ganzes Leben bestand aus Arbeit. Langeweile
kannten wir nicht. Ich war froh, dass Victor im selben Haus arbeitete wie ich. Als Bdcker
musste er zwar in aller Friih aufstehen, aber er war da, wenn ich ihn brauchte. Die Raume
der Bickerei waren durch eine steile Treppe mit unserer Kiiche verbunden, und so konnten
wir einander zurufen. Neben meiner Hausarbeit bediente ich die Kundschaft. Diese Arbeit
gefiel mir, denn die Leute waren immer aufgelegt zu einem Schwatz, und ich erfuhr immer
die letzten Neuigkeiten. Gedirgert hat mich die unpraktische Treppe. Sie war wirklich
gefihrlich. Eines Tages fiel die kleine Thérése runter. Zum Gliick iiberlebte sie den Sturz.
Thérese machte mir schon Kummer bei der Geburt, denn sie kam zwei Monate zu friih auf die

Welt. Wir mussten sie in Watte warm behalten.



Das war 1931. Ich kann mir vorstellen, dass es ein schwieriges Jahr war fuir dich.

Ja, das stimmt. Ich verlor mein drittes Kind. André Edouard starb an einer
Hirnhautentziindung im Februar 1931. Es ist schrecklich, ein eigenes Kind zu verlieren! Er
war noch so klein und hilflos, erst drei Wochen alt. Wir fiihlten uns ohnmichtig - doch das
Leben ging weiter, und so gebar ich im gleichen Jahr ein zweites Mal. Thérése Antoinette kam
im Dezember in Sion zur Welt. Ich war erschopft und dankbar fiir die Pause in der Klinik. Da
wurde ich umsorgt und gepflegt. Zu Hause kiimmerten sich Mama und Mariette um den

Haushalt und die Kinder.

Berthe und Marcel: Die beiden waren ein unzertrennliches Geschwisterpaar. Sie
haben mir erzdhlt, wie sie zusammen Ziegen gehiitet und dabei aus lauter

Langeweile Dummbheiten angestellt hétten ...

... Ja, ich erinnere mich an eine Geschichte: sie mussten auf unsere zwei Ziegen aufpassen,
hinter dem Haus am steilen Hang. Wie immer stritten sie sich und hatten anderes im Sinn,
als Ziegen zu hiiten. Berthe kiimmerte sich um die Weisse, ein braves Tier, aber dein Vater
musste sich mit einer schwarzen, eigenwilligen Ziege abmiihen. Sie hatte prichtige Horner,
diese Ziege. Marcel wurde es zu dumm, sie standig zu beobachten. Also band er sie mit einem
Strick an und lief mit seiner Schwester weg, um zu spielen. In der Zwischenzeit hatte sich das

arme Tier erhingt!

Weisst du, was aus deinem Sohn geworden ist?

Ich wiirde es zu gerne wissen.

Marcel war ja fast acht Jahre alt, als du starbst. Er konnte nicht begreifen, warum du
nicht nach Hause zuriickkehrtest. Im Sarg hat er dich mit dem Bébé im Arm
wiedergesehen. Marcel blieb allein mit seinem Kummer, denn da war niemand, der
ihn getrostet hédtte. Noch heute rinnen ihm Trédnen tiber das Gesicht, wenn von dir

die Rede ist.



Als ich auf dem Sterbebett lag, war ich verzweifelt. Meine grosste Sorge galt den Kindern.
Was sollte aus ilmen werden ohne mich? Berthe, die Alteste war erst neun und Charly, der

Jiingste knapp zwei Jahre alt —

Ein Jahr nach deinem Tod hat Victor wieder geheiratet: Marceline Constantin, die dir
zuletzt bei der Arbeit geholfen hatte, wurde mit Vierundzwanzig Stiefmutter von
sechs Kindern - bald kamen ihre eigenen Kinder dazu, drei Buben und zwei
Maidchen. Sie alle haben ihren Lebensweg gefunden. Fast alle deine Kinder sind
Eltern und Grosseltern geworden. Du bist somit die Grossmutter von sechzehn
Enkeln, neun Mddchen und sieben Buben und bereits sechsundzwanzig mal

Urgrossmutter geworden.
Meine Enkel, meine Urgrosskinder! Schon, dass es sie gibt. Es erfiillt mich mit Freude, dass
die Familie weiter gewachsen ist und etwas von mir weiterlebt. Sind die meisten im Wallis

geblieben?

Ja, viele leben in Ayent, Sion oder Sierre. Eine meiner Cousinen lebt in Lausanne,

meine Briider und ich sind in Bern geboren.

Warum hat Marcel seine Heimat verlassen?

Er wollte weg von zu Hause, an einer Universitdt studieren. In Ziirich lernte er meine

Mutter Hildegard kennen.
Deine Mutter hat einen fremden Namen. Woher stammt sie?
Sie ist in St. Gallen geboren - Ida, ihre Mutter, meine Grossmutter aus der

Deutschschweiz, vermisse ich heute noch, denn ich hing sehr an ihr. Ich war erst

fiinf, als sie starb.
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Ich bin gliicklich, dass Marcel sein Gliick gefunden hat. Wenn ich zuriickdenke an die frohen
Stunden, die wir zusammen verbracht haben - einmal habe ich ihn auf eine Pilgerreise nach
Leuk mitgenommen. Er war etwa vierjihrig und schon gut zu Fuss. Auf dem langen Weg

haben wir gesungen. Erinnert er sich daran?

Ein paar Erinnerungen sind ihm geblieben: Geschichten, die du erzdhlt hast - De
Joggeli, wott ga Birli schiittle und Lieder, die ihm heute noch in den Ohren klingen. Du

héttest oft gesungen.

Ja, das stimmt. Ich war von Natur aus ein frohlicher Mensch. Ich sang fiirs Leben gern. Die

Arbeit ging besser von der Hand, und die Kinder beruhigten sich schneller.

In der Familie singen alle gerne. Auch Mama kommt aus einer musikalischen
Familie. Ihre Mutter war eine talentierte Sdngerin, auch ihr Vater sang und dessen
Vater war Opernsanger. Ihre Eltern traten in jungen Jahren solistisch auf und sangen
zusammen Duette. Als Mama ihren 70. Geburtstag feierte, organisierte sie hier in
Bern ein grosses Fest. Alle Tanten und Onkel aus dem Wallis und der Ostschweiz

kamen angereist und sangen kréftig mit, am lautesten die Walliser!

An dieser Stelle wollte ich Marguerite mehr von Ida erzdhlen, aber Grossmama hat
sich selbststindig gemacht und nach einem eigenen Buch verlangt. So entstanden
nach und nach neun Kapitel tiber Idas Leben aus meiner Sicht. Grossmama und ich

erscheint im Frithjahr 2006 im Eigenverlag.
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